从戍营到南沟的长途车一天四趟，到车站后刚巧赶上第三趟，一路颠簸无话。进入了张家口，广袤的平原渐渐被甩在身后，地势渐渐升高，进入了太行山山脉的属地，河北省山地主要由燕山和太行山两大山脉组成，地形主要有山地、丘陵、盆地三部分，总面积约为9万平方公里。
燕山分布于河北北部，是滦河、潮白河等多条河流的发源地和汇流处。河北的天然森林和草场大部分集中在此地，是木材、畜产品和果品的主产区。太行山绵延于河北省西部，地形复杂多样，山体植被以喜暖灌木草丛为主。太行山区是海河流域的上游，也是河北平原的天然屏障。丘陵主要分布在太行山东麓和燕山南麓，水肥条件较好，是干鲜果品集中产区，也是矿产资源集中分布的地区。盆地面积较大，主要分布在张家口市，其间分布有洋河流域和桑干河流域，土、肥、水利条件好，是山区农业比较发达的地区。
长途车要走一段县级公路，一段乡级公路，路况车况都不好，颠簸得厉害，想完整的睡一觉都不可能，只是半睡半醒地迷糊着，做了几个不知所谓的梦，终于在五点多到达了南沟村。
我打听了一下，从南沟向北到陵台村还有十几里山路，和别的方向不同，向北几乎搭不到车，最保险的办法就是走过去。虽然六月天黑得晚了，我还是决定在南沟住一晚，第二天早上再出发。我检查了一遍行李，确认没有丢东西，就找了村里面的一家店住下。这样的家庭式旅店都是开在村口主路边，前院是饭馆和几间客房，后院是自家宅院。我特意向村里面走了走，找了一家门口没有停货车，紧邻山壁的旅店，店名叫做槐荫旅店。出乎意料的是我刚进店门就被店主拦住了，店主是位三十岁出头的妇人，姓程，单名一个梅字，面皮白净，腰身利落，大眼睛里掺杂一点忧郁，一头乌黑的长发髻在脑后。她说对不起，小店要关张了，不再接待客人，我说那就只是吃饭吧。不知道为什么，似乎是被程梅的神情所吸引，想要探究背后一定存在的故事，于是我坚持不能住宿至少能吃个饭。程梅应我的要求做了一面一菜，味道相当不错。我一边吃一边了解了一下明天的路线，同时还慢慢了解了一些旅店的情况：以前这旅店是程老板婆婆的老宅，她和丈夫一起经营，程梅为人善良，孝敬婆婆，丈夫勤快精明，虽然地处偏远，小店生意一直也还不错。以前院子里生长着一棵百年老槐，冠大如伞，一直延伸到院外，夏天树荫清凉，常有邻居旅客在下面乘凉喝茶下棋打牌，因此得名槐荫旅店。但是一年前婆婆去世，小旅店里突然开始出现一些莫名的怪事，先是不断有旅客在客房里发生“鬼压身”，半年前一直很健康的丈夫突然脑溢血暴亡，于是村民再也不敢来这里打牌喝茶，都说槐树是木鬼，院子里面种槐树更是一个“困”字，困住了恶鬼，要害人的。于是程梅找来几个亲戚把槐树锯掉了，大树的断口竟然流出像血一样的红色液体，众人惊骇不已。只想是锯掉槐树就平安无事了吧，不成想3个月前4岁大的小儿子竟然无端失踪了，只在槐树桩上留下了最后拿在手里的玩具，找了许久也活不见人死不见尸。程梅连遭打击正准备关了旅店这几天就搬回娘家居住。
听完她的离奇遭遇我也是汗毛倒竖，看来静谧安然的小旅馆竟然隐藏着无法解释的超自然力量。吃过晚饭我提出来想去院子里面看看。穿过客房，十来平米的庭院之中果然有一处粗大的树桩，估计以前这棵老槐有三个人合抱那么粗，树桩已经用红线密密匝匝地捆了个结实，树桩五步远的地方是一口水井，我挪开掩板，惊奇地发现这井里水位很高，按说这一地区的地下水水位应该不会这么高，程梅解释说锯掉槐树之前井水是没有这么高的，但是这口井自打婆婆小时候就已经在用了，多年来井水甘冽可口，四季恒温，干旱的年景也不曾枯竭。只是村里接了自来水以后，就只是用井水洗衣洗菜和泡茶了，用井水炮制的茶水曾经让往来客旅和乡亲们赞不绝口，程梅说着，眼睛上似是蒙上了一层水雾，显然已经沉浸在往昔美好的回忆当中。“孩子是不是掉进井里了？”我突兀的问话打断了他的思绪。
程梅用手心擦擦眼泪，摇摇头说民警已经用长竿打捞过，并没有在这里面。庭院中还有一畦荒废的菜地和一些零散摆放的农具，庭院的侧墙便是旁边一座不高的石山的山壁，除此之外别无特殊之处。
参观过庭院，程梅显然是要继续他关张的决定，我则告诉她我来是因为从门口过的时候听到了一些声音，所以来一探究竟，也许能帮上他什么忙。这自然是一个谎言，但是我承认，确实有一种神奇的不知名力量牵引着我，让我留宿在这里，我想，这大概就是好奇心吧。程梅显然很犹豫，但是寻找孩子的母性还是战胜了她对莫名遭遇的恐惧，决定让我留下住宿，并且很麻利地打扫出一间客房给我，我告诉他我叫金铎，刚刚大学毕业，是去陵台村教书的，她说她的娘家就在陵台村，前几天刚把11岁的大女儿送回去，女孩子也被这一连串的变故吓坏了，每天晚上都会呓语哭泣，程梅本准备这几天收拾一下，明天也就回去照顾女儿了。我说也算是缘分，将来也许会做她女儿的老师。她问起知不知道郭校长，我说就是他邀请我来的，程梅终于笑了一下，说那是俺小时候的老师，论辈分也算是俺姑父。有了这层关系，程梅眼睛里的疑惑渐渐变成了信任。
天渐渐黑了，程梅拉亮电灯，我问她有没有蚊香，她说，他们的旅店很奇怪，从来没有蚊子的，我笑笑，那就好，我平生怕的只有蚊子而已。“对了”，我突然想起茶水的事情，“能给我用井水炮制一壶茶么？”程梅显然没想到我会有这样的要求，脸庞上又滑过一丝苍白的为难之色，“没关系，我不相信会是水的问题”我说。“好吧”她咬咬嘴唇，转身却又回过头来“金老师稍等一下”。
金老师，呵呵，我怎么感觉她的眼神更像在看金道士呢……