那天我没买到米，大个子叫我滚，说是要抓个不遵守秩序的典型，不卖给我了。我不伤心没买到米，我伤心地哭着回家，问爷爷为什么要做贪污犯？
问的结果是我被奶奶一个耳光扇到了门背后。
等我知道爷爷的开除材料上写的其实是蔑视领导，不服从组织安排这样的处理意见时，已经是很多年后，爷爷已经去世了，我也并不关心了。
我在二十三岁那年遇到张文。
我的生活似乎在十八岁以后有过良好的转折，那时侯，我参加了工作，在奶奶退休前的单位——映山红制刷厂上班。我的变化不光在于我外表已经不是那个头上扎着两把刷子，任谁也可以出手来揪一下的小女孩，我留了长发，会坐一天火车到市里去烫最时髦的前刘海，我舍得用一个月的工资买一块雪青色的乔其纱做连衣裙，是这个小城里最新潮漂亮的人儿；更主要的是我已经不再可怜兮兮地害怕所有人，我会使用矜持高傲的目光温和而藐视地看人：人们，这个女孩会比你们都出众些的！
人真是十分奇怪的一种生物，当我敬重他们每一个的时候，他们每一个都没有放弃狠狠地欺负我一下的机会。以前一具具庞大的身躯，令我震骇的声音，待我能和他们平视的时候，发现原来不过是委委琐琐的一群蝼蚁，有时做一些害人不利己又无价值的争执呻吟而已，我不想和他们产生对话！
一个年轻的女孩，对人有这么刻薄的认识，没有什么奇怪，“给一点阳光就灿烂”，是得了便宜卖乖，有阳光在先导，谁不会灿烂？我虽然对人们抱有鄙视的心理，但是我的态度还是谦恭的，我尊重他们每一个人的存在，至少这点，我认为我比他们高尚。
每个人都可以成为艺术家，那段时间我欣赏到较多的笑脸艺术，应该说大多数人具有表演的欲望和天分，有的精湛，有的拙劣，但是很少人放弃表演。
奶奶也开心起来，难得骂人，毕竟我工作以后，起码钱不是那么咬手了。还有就是奶奶受到了来自别人的久违的热情，这个对奶奶来说尤其难得。奶奶感冒的时候，寄住在奶奶身体里的病菌得到了前所未有的关注，一班一班的人前来探望，临走说一声：“幽幽到我家玩儿去啊！”奶奶感动的要命，每每热泪盈眶。有时这声音在我耳边跟“贪污犯的孙女”形成交响，面前并不动人的笑容跟记忆中煞神一样的黑脸产生奇异的画面效果，所以我一般只是看着说话的人，并不回答。
后来统计了一下，凡是跟奶奶特别显示友好，对我特别亲切的，他们家里无一例外地都有着一至两个年龄相仿或略大于我的儿子。
单位有时候会举办一些娱乐性的联谊活动，但是山城很小，青年都是从小玩到大，互相间感觉没有什么吸引力，活动起来也不太有气氛。好在山城虽小，却住扎着一个海军的雷达基地，那里有一群让山城人多少有点神秘感的军人。
张文就是那些人里面的一个。
五四活动的那晚第一次看到张文，只是一眼，这个男人，这个男人，就让我无来头地产生痛楚。那么剽悍的一个身架，相距那么远的站着，一股冬柏的气味，暗浮过来，我能确切地感知那是他的体味。我感觉似乎相见过，并和他有过肌肤之亲，这个感觉应该是荒谬的，我绝对不会认识他，更不应该和他有过曾经。但我就是有那么强烈的寒毛凛凛的感觉，这让我几乎窒息。
内容未完，下一页继续阅读