（二）从宗教文化角度来探索悲剧命运
不同的宗教文化背景下的两个人因其自身的文化心理因素的积淀不同也导致了她们不同的悲剧命运。
对于美狄亚而言，她所处的社会环境道德宗教约束都已软弱无力，同时古希腊作为人类的童年，还处于初民时代，那个时代的人伦关系，道德准则也不如今日这样细致明确，因而美狄亚为了自己的爱情可以背叛自己的国家，杀害自己的弟弟，帮助伊阿宋夺取金羊毛，而且一旦伊阿宋抛弃她之后，这种爱之深所导致的恨之切也可以促使她杀害自己的亲骨肉作为对伊阿宋的复仇，换句话说，美狄亚身上多少还保留有初民时代人所有的残酷与暴力，是一种未完全进化成文明人的特征。
而安娜，隐藏在无畏追求与勇敢反叛背后的，一个怯懦，犹豫矛盾的安娜，作为受资产阶级人文主义思想熏陶，又长期生活在具有浓厚封建色彩的贵族资产阶级上流社会的贵族妇女。旧时代的阴影伴随着新时代的曙光叠印在她的身上。她从小就受浓厚宗教气氛的熏陶，贵族社会的道德标准影响制约着她的一举一动，安娜在追求着爱情的里程中，一个贞淑妇女冲破礼法堤坝而未免内疚的羞耻感，一个女子因不忠实丈夫而扪心不安的负罪感始终纠缠着她。别林斯基曾说，只要悲剧主人公顺从自己心中的自然欲望，那他在自己眼中也是个罪人，他是自己良心的牺牲品，因为在他心灵的土壤上，道德法则已深深的扎下了根，不把心本身撕碎，不使她血流如注，就不能把这些根子拔掉。安娜所受的教育极其虔诚的信仰使其在一边执着追求的同时，一边又自觉的把追求爱情幸福与犯罪堕落等同：“我是一个坏女人，我是一个堕落的女人”[39]她一边憎恶扼杀她活力的丈夫一边又对他怀有沉重的负罪感，甚至在他病危之时对他产生了忏悔之情，“他为人善良，他自己都不知道自己是多么的善良呀！”[40]她一边憎恶荒淫无耻的上流社会，一边又觉得“她在上流社会享有的地位，今天早晨她还看得微不足道，一文不值，可现在对她来说又变得宝贵了，她没有力量舍弃这个地位，而换取一个抛弃丈夫与儿子跟情夫骈居的女人的可耻地位。”[41]安娜的这种矛盾心理使她最终爱在烦躁与紧张不安之中。
（三）从女性主义角度来探索其悲剧命运
“现代心理学指出，一个正常的完整的人格角色应该有三个层次。首先是生命层次，作为一个人要表现出自然的生命力，健康，蓬勃向上，昂扬充满力量。如同罗丹的《投掷者》塑像。其次是社会层次，作为存在的社会个体，时代的观念，风尚，体现出这个时代的价值观和道德观，也即应受到社会的选择。再次是异性审美层次，人类世界的两性，都应受到异性的选择。选择的标准应当不同但应是平等的。一个完整的人格角色应受到这三个力的制约。”[42]然而这种理想的人格角色在传统女性中没有出现过。在女性，其生命力的层次被抑制。从精神到肉体都被弱化。强壮的生命力不是传统女性美的标准，而娇喘老病，扶风带柳却成了普遍追逐的时尚，这种为男性欣悦而形成的古代女性美的意识不能不说是一种悲哀。更可悲的是千百年来。古代女性美成了传统女性美的核心。美貌是女人进入男性世界的通行证。美狄亚由于貌美才被年少英俊的伊阿宋看中，而美狄亚随着时间的推移而年老色衰，于是伊阿宋的爱情便转移了。尽管伊阿宋抛弃她的主要原因并不是这点，但他们的生活年代，道德沦丧，追逐财富和地位的价值观已使社会风气堕落，伊阿宋体现了这时人们的自私卑劣的心态。在择偶中，中国有句古话叫做郎才女貌，实际反映的就是男性的人格价值在于取得社会成就。而女性则在与于被男性选择，女性的美是为异性准备的，即女为悦己者容。在这方面，悲剧的可能性就更大一些，因为这些悦己者随时可不悦或悦他人，从这点看，女性美是作为一种可观赏性的价值存在的。而并非女性本身所固有的价值。
安娜初次见到渥伦斯基，渥伦斯基即为她的美貌所打动了，“忽然觉得必须再看她一眼。那倒不是因为她长得美，也不是因为她的整个姿态所显示的风韵和妩媚，而是因为经过她身边时，她那可爱的脸上现出一种异常亲切温柔的神态。他转过身去看她，她也向他回过头来。她那双深藏在浓密睫毛下闪闪发亮的灰色眼睛，友好而关注的盯着他的脸，仿佛在找寻什么人！”[43]最初打动渥伦斯基的是安娜的美貌，其作为***的本性促使他去追求安娜，随着热情爆发而来，随着热情的消退而去，很难说渥伦斯基对安娜毫无真情实意，但更难说渥伦斯基一开始是从了解安娜，尊重安娜的感情与选择为出发点来爱安娜的。他们的开始注定是一个悲剧。
马克思在评价妇女的地位时曾有过这样一段文字——妇女在历史选择上犯了一个致命的错误。几次社会分工后，女性的地位由女神降为女奴。男人把女人当成传递生命的工具。甚至在今天，尤其是在广大的农村，女性的工具角色仍未消失，作为一个工具的创造力，女性势必失去主体意识，主体意识在工具的使用者与创造者身上，他有权决定工具的生存死亡。这样，弱化了的女性必然要依附于男性并把此作为生命的选择。这样，女性的要求有时就非常低，只是要求在一个男人的名誉下活着。离开男人的庇护，女人的处境一般来说比较难。在父权文化阶段，由于女性的工具性能较明显，女性可追求的最高荣誉便是做贤妻良母，她的世界必然就是家庭，而在家庭这个小世界中，不论她如何辛苦，如何操劳，她的劳动只有实用性而没有社会价值与交换价值，因此很难得到社会的保护与承认。美狄亚做出如此大的牺牲与奉献，但她只是为伊阿宋所做，并未产生直接的社会效益，因此她的劳动被丈夫承认后才有价值，而为了取得贤妻良母的荣誉，为了她所爱的男人，女人就要从内到外，从头到脚奉献自己的一切还惟恐奉献得不彻底，这就是女性主体意识丧失的一个表现。而且这种主体意识丧失的后果是不论彼此的爱情有多诚挚，起基础也是有所缺憾的。
当安娜无畏的向丈夫卡列宁宣告决裂之后，卡列宁写信把自己的决定告诉她，并且附上寄去的钱，安娜读信后虽感到无比的愤怒与屈辱，但她也不得不痛苦的承认自己是在吃别人的面包，她羞愧，但她需要，她惟一的生活目的就是“关心自己能在何种程度上博得渥伦斯基的喜爱和在何种程度上补偿他为她所牺牲的一切。”[44]她为了爱情没有了自我发展的空间，而其本身无所依附的不独立的经济地位使之只能牢牢抓住渥伦斯基，一旦遭之抛弃，是不可能重返原先的生活圈子即无路可走，只有自杀了结一切问题。
五、对天使与妖妇形象的总结
天使与妖妇，这是文学作品对一般女性形象的大致分类。天使时的女性是美丽，可爱，娇弱动人，单纯天真的形象，是美狄亚或安娜或是成千上万个女性在恋爱中时的表现，她们为了自己所爱的那个男人，都彻彻底底的以他为中心，心甘情愿的卑微下来。
而当她们为爱，为追求自己的幸福或维护自己的尊严采取一系列措施或因之而产生出某些不合常理，不合秩序的过激行为时，没有人（尤指男性）能理解这些过激行为，传统的观点多认为这是她们的性格使然，或是爱之深，恨之切所引起的强烈反应而已。很少有人注意到，从女性自身角度来看这个问题——爱情，美狄亚与安娜的爱情，是依附关系的爱情，她们是在失去主体意识下产生了爱情，那么这种不平等的感情关系势必会因不平等的一方遭至排挤而告终，而女性作为工具性的地位未变，她们也只能在爱情消失后走投无路了。只不过，美狄亚作为一个个性很强的女人为自己的付出与回报做出了相应的反击，而安娜作为一个个性弱的女人选择了以自杀方式作为自己尊严的反抗。这些都不过是因其在爱情消失后无路可走的地位使之罢了。
内容未完，下一页继续阅读