“你外婆也想你。”阿春说，“你小时候她给你织过一条围巾，红色的，你嫌扎脖子，不戴。她就放在柜子里，说等你长大再戴。后来她走了，那条围巾还在。你后来翻到过吗？”
许诺想了想。她记得那条围巾。红色的，毛线粗，针脚不够密，戴在脖子上确实扎。她后来在抽屉底下翻出来过，叠得整整齐齐，用塑料袋包着。她拿出来看了看，又放回去了。不是不想戴，是不敢戴。戴上就想起外婆，想起外婆就会想起母亲，想起母亲就会想她为什么走。那条路她不敢往下走。
“还在。在老家那个抽屉里。”
“你还想见到她吗？”阿春问。
许诺知道她说的她不是外婆，是母亲。她沉默了很久。冰柜嗡嗡响着，冷气从脚下漫上来，凉凉的。
“不知道。”她终于说。
“不知道就是想。”
许诺没有反驳。她把那瓶水买下来，走出超市。阳光又涌上来，晒得眯起眼。她走到车旁，拉开车门，坐进去。发动车子，引擎响起来，平稳的。
“妈。”
“嗯。”
“你说，她会不会也在某个服务区，给谁煮面？”
阿春没有马上回答。许诺把车开出服务区，汇入主路。公路在前面铺开，灰白色的，两边的树一棵接一棵往后退。
内容未完，下一页继续阅读