许诺把车开进服务区的时候，油箱指针还没到红线，但她想停了。不是累，是那种该歇一下的念头，像有人轻轻拽了一下她的衣角。这个服务区比她之前停过的都大。加油站、超市、快餐店，还有一个单独的休息区，玻璃门敞着，里面摆着几排长椅。停车场里停着不少车，有满载的大货车，也有几辆家用小车。她找了个空位停好，熄了火，靠在椅背上坐了几秒。阳光从挡风玻璃照进来，暖的，晃眼。她把遮阳板翻下来，推门下车。
脚踩在水泥地上，地面的热气隔着鞋底往上涌。她往洗手间走，经过快餐店门口时，有人推门出来，带出一股炸鸡的味道，腻腻的，混着消毒水。她侧身让了一下，继续走。洗手间不大，但干净。水龙头是感应式的，手伸过去，水哗地冲出来。许诺低头洗手，水凉凉的，冲在手背上很舒服。她多冲了一会儿。
旁边有人在洗手。她没看，只余光瞥见穿着深蓝色工作服的一截袖子。那人洗得很慢，不像赶路的人赶时间，一根手指一根手指地搓。许诺关了水，甩了甩手上的水珠，从旁边的纸盒里扯了一张纸。擦手的时候，旁边那个人也关了水。她也扯了一张纸，慢慢擦。然后她抬起头，看了许诺一眼。
“姑娘，你脸色不好，是不是没睡好？”
许诺愣了一下。她看着那个女人。四十多岁的样子，圆脸，皮肤有点黑，眼角有细纹，但眼睛很亮。她穿着一件深蓝色的工装，领口别着一个小小的工牌，上面写着名字和岗位，字太小，看不清。头发在脑后扎了一个低马尾，几缕碎发从耳边散下来，被水打湿了，贴在脸上。
“还好。”许诺说。
“开长途吧？”那女人问。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
那女人点点头，没什么“辛苦”之类的客套话。她把手里那张擦过的纸扔进垃圾桶，又扯了一张，擦了擦水龙头边沿的水渍，动作很自然，像顺手做的。
“注意休息。别硬撑。”她说。
许诺看着她把纸扔了，转身往外走。她那件工装有点大，挂在身上，走路的时候衣角轻轻晃。许诺站在原地，手里还攥着那张擦手纸。她不知道自己在想什么。也许什么都没想。只是觉得那句“别硬撑”，好像在哪里听过。她回过神，把纸扔了，跟出去。
阳光很亮。那个女人已经走远了，穿过停车场，往休息区那边去。她的背影在一辆大货车旁边拐了一下，不见了。许诺站在洗手间门口，眯着眼，看了一会儿。风从停车场那边吹过来，暖的，带着一点沥青的味道。她把手插进裤兜里，往超市的方向走。她不知道自己为什么还在想那句话。也许是太久没人跟她这么说了。也许是说这话的人语气太像一个人。她说不清。她只知道那句“别硬撑”还留在她耳朵里，像一粒沙子掉进了鞋里，不疼，但一直在那儿。
内容未完，下一页继续阅读