她拿起水瓶和面包，走出房间。走廊空空的，只有她一个人的脚步声。隔壁的门关着，已经锁了。她没停，走到前台。
还是昨晚那个女人，换了一件干净的外套，坐在柜台后面看手机。
“退房。”许诺把钥匙放在柜台上。
女人抬头看了她一眼，又看了一眼她身后的走廊。没说什么，拿起钥匙，挂回墙上。
“隔壁那位天没亮就走了。”她随口说了一句，像是在说天气。
许诺点头。
那女人看她一眼，嘴唇动了动，像想说什么，但最后还是什么也没说，低下头继续看手机。
许诺走出旅馆。阳光已经铺满了那条小街。小超市开了，面馆开了，理发店门口的红蓝灯管灭了，玻璃门上贴着“营业中”。空气里有炸油条的味道，还有一点煤烟味。
那辆大货车没有停在原来的位置了。
许诺上了自己的车。发动。引擎响起来，平稳的，不再抖了。
开出小镇，上了公路。
阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。她放下遮阳板，眯着眼看前方的路。路在前面铺开，灰白色的，两边的山还是那样，矮矮的，绿绿的，偶尔闪过几棵树，几块田。
内容未完，下一页继续阅读