还有一张纸条，压在面包下面。
许诺伸手拿过来。纸是从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。上面的字写得歪歪扭扭，像不太会用笔的人努力想写整齐。就一行。
“我先走了。车在前面等。”
没有署名。没有称呼。没有时间。
许诺看着那行字，看了很久。她把纸条翻过来，背面是空白的。又翻回去，又看了几遍那行字。
“车在前面等。”
她不知道阿川为什么不等她醒来，但好像也不需要知道。他已经在前面等着了。
他们都是一样的人，不擅长告别，又怕一个人走。
她放下纸条，坐起来。被子滑下去，她低头看了看自己。衣服已经被重新穿好，但身体深处还残留着昨夜被激烈贯穿后的酸软和湿意。穴口微微肿胀，每动一下都能感觉到里面残留的黏稠。
她伸手碰了碰床尾那件阿川留下的工装外套。布料很硬，像被洗过太多次，纤维都磨出了毛边。袖口的油渍已经洗不掉了，黑黑的，像一枚印章。
她把那件外套拿过来，叠好，放在枕头旁边。
然后下床。脚踩在地板上，凉的。
内容未完，下一页继续阅读