他站在那里，静静地，腰干笔直，双手负在身后。平视着将要落山的太阳，看着她扩散着的余辉，几屡光线从淡淡的云逢中透出，射在远处的山上。他不是第一次站在这里，也不是第一次望着余阳。今天，又是他上学的日子。上学，在他来说是再平常不过的事，就跟吃饭睡觉一样，好象生下来就是那样。这里是公路边，他象石像般站在那同一个位置也不知道有多少次了，每当这时，没有人知道他幼小的心灵在想些什么，也许，连他自己都不知道，甚至从没人注意到他，除了路人那差异而过的一眼。
他只是静静地站在那里，偶尔回头看看公路那边隔了一条河的村子。说是村子，实际上也不算小，这里可以说是丘陵也可以说是平原，相比而言，村子是很大的，还算富余，交通也方便，离他站的地方大概500来米。从他站的位置，可以清楚地看到村子的一切，甚至掩映在绿树下的家，那感觉，仿佛就在脚下，近而又遥远。
转过头来，看看公路那头，做了个深呼吸，轻轻地叹了口气。背着的双手放了下又背回去，是在这里等车。不知从什么时候开始站在那的，有好几趟车已经过去，但他望了望没有理会。也许是觉得车里人多吧。
在天地间，任何东西都显得那么渺小。人，也不能例外。他的个头不高，也可以说是很小，也就一米三四的样子,在同龄的人中是个矮个；上身一件带淡蓝方格的白色衬衣，下身一条白色休闲裤，带给人一种朴素清新的气息；看脸型，不胖不瘦，圆圆的，很秀气，鼻子很直，眉毛黑而不浓，配上一双漆黑的大眼睛和一头长发；尤其是他那比一般男孩子都白，跟女孩子差不多的皮肤，整个给人的感觉不是男孩子而是女孩子。人类的美感决定好的外表，能在第一眼给人留下一个比较好的印象。但他最动人的，除了一般意义上的外表，还有他的目光。这点，往往是被人所忽视的，因为以他的年龄来说，那往往是被人们疏忽的所在，初看起来很呆滞，偶尔闪动下才发出智慧、深邃而又带点鄙夷的光芒。要是不看眼睛的话，就是幼稚与灵巧的集合而又静谧。
说起那头头发，很有个性，几乎是专门为他设计的。说他比女孩还象女孩一点也不为过，不为别的，先不说相貌，那头头发的功不可没。这头发不是理发店里理的，而是他母亲为他精心修剪出来的。母亲？不错，正是他母亲。他母亲只是亿万中国妇女中很普通的一员，在那大饥荒和文革动乱的年代，他母亲没读多少书，连小学都没毕业，不是他母亲不聪明，也不是家里不让读，而是他母亲自己不想读。据他母亲对他说，她是自己不想读的，原因是笨；而据他姥姥说，当时是因为姥姥到省城照顾生病的姑妈（他母亲的），而他母亲在家里因想念姥姥而天天烧香拜菩萨地求姥姥回去，课根本就不想上，书也不想读，最后逃学不读了，逼也不去。虽然没读多少书，但他母亲的贤淑、智慧是村里所共知的。言语交际能力很不一般，村里哪家有什么矛盾或什么喜事，一般都少不了他母亲的身影，有时他就想，要是他母亲多读点书，是不是也有周总理的母亲那么厉害呢？周总理是个伟大的人物，他心目中最敬佩的人。但他自己却连周总理的一角都抵不上，世上又能够出几个周总理？
从他记事的时候起，他的头发就是由他母亲来打点的，连他母亲自己的头发也是自个剪的。他母亲不是专业的理发师，也没学过理发，完全凭着自己的眼光，根据脸型和头型而为。他家隔壁的大人，有时也把自家的孩子拉去请他母亲理发，只因为确实理得好，甚至有几个青年结婚时的头发都是找他母亲理的。而他那头头发，从小到大，都是他母亲亲自为他理的，梳的。样式也基本没有变动，和他母亲是一个式样，因为在他身上深深地烙着他母亲的印迹，他跟他母亲很象。
别以为他很大。一个说大不大，说小也不小的年龄段，14岁，读初2。象他这个年龄的人，正是活跃的时候，多愁善感好象跟他沾不上边，尤其，他是男孩子。但他那声叹气，怎么看也不象是一个这么小的孩子所发出来的，很深沉，就象几十岁历尽沧桑的老人发出的哀叹。
远处的车鸣把他惊醒过来，看看天，已经很晚了，红色的圆盘依旧散发着懒洋洋的余芒。他知道，他必须走了。行李很简单，就一个洗得有点发白的黄书包，那书包很普遍，虽然现下都流行着各种各样的新款式，但一直以来他都没想过要换，它从他读书开始就陪伴着他。后边不远是一个弯，被树林遮住的公车出现了，提起书包很熟练地背在背上，看着车慢慢地减速停下。车门开了，里面人不是很多，但也得站着，没座了。站车对他来说也许成为一种习惯，即使有座，他也不一定会坐的。站在过道里，左手撑在椅靠上，右手搭在书包上，腰干依旧是那么直，眼睛透过驾驶玻璃依旧盯着前方，好象车的晃动并没有对他带来丝毫影响。
学校离他家的直线距离很近，但偏生路弯弯曲曲，坐车也只10多分钟就到了。