有人问她桂花糕怎么做，她就停下来仔细教，揉面要用多少力，馅要熬到什么程度，花模压下去以后，要停多久才能把花纹留下来。
她从不藏私，一直觉得手艺就是拿来传下去的。
只可惜，愿意学的人不多。有人听完觉得工序太麻烦，有人试着揉了几下面，就说手腕疼，也有人说现在的人都忙，哪有时间每天守着一个小摊做糕。
每次听到这些话，她都只是笑笑：“不急，有一天总会有人愿意学。”她一直都这么相信。
直到头发慢慢白了，背也开始弯了，巷口的摊子却还在，只是前来买糕的人越来越少。
有一天，她站在摊位前，看着陪伴自己几十年的花模。那上面的木头已经被磨得发亮，她伸手摸了摸：“你也老了。”
她轻声说。那天之后，她第一次开始想——如果自己不做了呢？这些东西该怎么办？
砧板可以劈了当柴烧，蒸笼可以丢掉，可这门手艺呢？没有人知道，也没有人会了。
最后，她还是收了摊。
那些陪伴她大半辈子的东西，被一件一件收进箱子。木花模用布包好，砧板擦干净，蒸笼堆叠整齐，她没有扔掉任何东西，只是把它们收了起来。
后来，她住进了养老院。
每天的生活变得很安静，吃饭、吃药、晒太阳，偶尔有人前来探望。
偶尔有人送来些水果和点心，她却总觉得少了什么。不是饭菜不好吃，也不是日子难熬，只是她的手已经太久没有碰过面团了。
内容未完，下一页继续阅读