第二天早上，郁玉醒得很早。
窗帘缝隙里透进来的光线还是灰蒙蒙的，带着清晨特有的那种冷白色，房间里安静得能听到自己的心跳声，还有隔壁卧室里郁薇轻微的、均匀的呼吸声——她昨晚大概哭累了，睡得很沉，到现在还没有醒。
郁玉坐在床上，盖着被子，曲起膝盖，把下巴搁在膝盖上，盯着对面墙上那个小小的、白色的插座，盯了很久。手机放在枕头旁边，屏幕是暗的，他伸手拿起来，按亮，点开那个直播平台的APP，看着自己的主页——粉丝数已经涨到了一万三，昨晚的直播回放播放量破了五万，评论区里全是“小玉儿好好休息”“等你回来”“姐姐们永远爱你”。
他一条一条地看过去，看得很认真，像要把每一个ID、每一句话都记在心里。
然后他退出来，打开了手机备忘录，一个字一个字地打了一段话，又删掉，又重新打，反反复复改了好几遍，最后终于定稿。他深吸了一口气，点开了录制视频的界面，把手机架在桌面上，调整了一下角度，确保镜头只能拍到他的锁骨以上，然后他整理了一下衣领，把左手腕上的疤痕遮住，对着镜头，沉默了两三秒。
他按下了录制键。
“大家好，我是玉圆。”
他的声音很轻，带着一点刚起床时特有的沙哑，但很平稳，没有颤抖。他看着镜头，目光很认真，像在看每一个关注他的人。
“今天录这个视频，是想跟大家说一件事。我因为身体原因，决定注销这个账号，以后不再直播了。”
他顿了顿，低下头，像是想了一下措辞，然后重新抬起头，继续说：“从开播到现在，也就两个多月，时间不长，但真的……很开心。谢谢你们每一个人，谢谢你们愿意陪我打游戏，愿意听我说话，愿意在我打得不好的时候也不骂我，还一直给我刷礼物、给我加油。我其实不是一个很会说话的人，也不知道怎么表达感谢，但你们的好，我都记在心里了。”
他说到这里，声音微微顿了一下，眼睫垂下去，在镜头里投下一小片阴影。他沉默了几秒钟，像是在做一个很重要的决定，然后他抬起头，目光变得很认真，认真到甚至有一点郑重。
“还有一件事，我一直没有跟大家说过。我……我很怕男生，不是因为性格内向或者害羞，是因为我以前经历过一些不好的事情，被男生伤害过，很严重的伤害。所以我没有办法面对任何一个男性的关注，哪怕是隔着屏幕，哪怕只是一个ID，也会让我感到非常恐惧和不适。”
他自嘲地笑了一下，很轻很浅，嘴角弯了一下就收回来了：“所以其实我挺感谢这个平台的，因为在这里，我遇到的都是女孩子，你们都很温柔，很善良，让我觉得自己好像也没有那么糟糕。但是……”他吸了一口气，又慢慢呼出来，“但是因为我个人的原因，我没办法继续了。我不想让大家看到我状态越来越差的样子，我想把最好的状态留在你们记忆里。”
内容未完，下一页继续阅读