她浑身一颤，终于转过身，一步一步，踉踉跄跄地走向门口。脚步很轻，却因为腿软而几次差点摔倒，手扶着墙才勉强站稳。走到门口时，她停下来，回头看了我一眼。
那眼神复杂得难以形容——恐惧、绝望、哀求、还有一丝说不清道不明的、像是依赖又像是眷恋的东西。她张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说，只是深深看了我一眼，然后拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻关上，发出一声“咔哒”的轻响。
房间里只剩下我一个人，还有满屋子的甜腥气味，和床单上那片狼藉的、混合着各种液体的污渍。
我站在原地，听着她的脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失不见。然后，我走到窗边，拉开百叶窗的一条缝，看向外面。
夜色浓得像化不开的墨，远处的路灯像一串串昏黄的珠子，在黑暗里勉强撑开一点微弱的光。楼下的小路上空荡荡的，一个人影也没有。只有偶尔一阵夜风吹过，卷起几片落叶，在地上打着旋儿，发出“沙沙”的轻响。
我看了很久，直到确认她真的走了，才拉上窗帘，转身走回床边。
床单上还残留着她的体温，还有那股甜腥的气息。我伸手，摸了摸那片被各种液体浸透的布料，指尖触到一片湿滑黏腻。然后，我弯下腰，开始收拾房间——把用过的毛巾扔进水盆，把药膏罐子盖好放回柜子，把跳蛋和遥控器收进盒子，把皮带重新挂回墙上。
做完这一切，我才在床边坐下，点了一支烟。
打火机“啪”地一声，火苗窜起来，在昏暗的房间里投下一小片摇曳的光。我深深吸了一口，烟雾在肺里打了个转，又缓缓吐出来，在空气中散开，和那股甜腥的气息混在一起，变成一种更复杂、更难以形容的味道。
烟抽到一半，我拿起手机，打开通讯录，找到了陈雨薇母亲的号码。手指在屏幕上停顿了几秒，然后，按下拨号键。
电话响了很久才接通，那头传来一个女人疲惫的声音：“喂？哪位？”
内容未完，下一页继续阅读