“你小时候也这样，盯着路面看，说前面有水。你妈说那叫蜃景。你听不懂，但记住了那个词。”
许诺愣了一下。她确实记得。那是在回外婆家的路上，母亲骑着自行车，她坐在后座，脸贴在母亲的背上。路很长，太阳很大，她看着前面的路面，有一片亮亮的，像水。她说，妈你看，前面有水。母亲说那是蜃景，不是水，是光。她不懂，但记住了那个词。蜃景。现在她知道了，那是光。一直都在，只是你以为那是水。
“妈。”
“嗯。”
“你也是蜃景吗？”
阿春没有回答。过了很久，她轻轻说：“你希望是，就是。你希望不是，就不是。”
许诺把着方向盘，把这句话在脑子里慢慢转了一遍。
“我希望你不是。”她说。
阿春没有回答。但许诺感觉到她哭了。不是那种有声音的哭，是那种眼泪流下来也不擦的哭，像她小时候躲在门后面听到的在厨房里的那种。但是是她自找的。因为她说了希望。也许她一直都在等这句话，等了二十年。也许在等一个人说，你不是幻觉，你是真的，你是我的。
许诺没有再说话。她把车窗摇上来，隔绝了风，隔绝了热，把车厢变成一个安静的、只有他们两个人的地方。她继续开。路还很长，但她不急。碗还没煮，面还没下锅，汤还没烧开。她有的是时间，有的是路，可以慢慢开，等到那个碗端上来。不烫，刚好入口。
---
太阳开始往西偏了，光线从白色变成淡金色，又从淡金色变成橘红色。许诺开上一个缓坡，视野一下子开阔了。远处是一片平原，田地被切割成不规整的色块，有的黄，有的绿，有的刚翻过土，露出深褐色的茬口。她把车速放慢了一点，让风吹进来。风里带着干草的气味，还有一点烧秸秆的烟气。
内容未完，下一页继续阅读