“你女儿像你？”她问。
“像我？不像。她像她爸，脸圆，头发细。我头发粗。”女人伸手摸了一下自己发网兜住的头发，“她小时候头发也粗，后来越长越细，也不知道随谁。”
许诺听着。那些话里没有抱怨，没有想念，只是陈述。像在说一件很普通的事——女儿头发细，面里要多放青菜。但这些普通的事，在她嘴里说出来，有一种很重的分量。不是话重，是话后面的东西重。
“你一个人开车？”女人忽然问。
“嗯。”
“不是本地人吧？”
“不是。从北京来的。”
“北京？那远着呢。”女人把抹布洗了，挂在钩子上，擦干手，“你妈不担心你？”
许诺沉默了一会儿。
“她走了。”
女人的手停了一下。她转过身，看着许诺。那个眼神不是同情，不是那种“哎呀真可怜”的夸张，是那种“我知道了”的安静。像听见一句很平常的陈述，但她在认真听。
“那你一个人开这么远，”她说，“谁给你煮面？”
内容未完，下一页继续阅读