“因为她是往前走的。”
许诺没说话。她把车窗摇上来，隔绝了夜风，隔绝了路灯的光，也隔绝了那个渐渐远去的背影。车厢里安静下来，只有引擎的声音，低低的，持续的。她挂挡，松开刹车，车慢慢开出去。后视镜里，那条街越来越小，路灯一盏一盏地被甩在后面，最后只剩下一片模糊的光晕。她没有回头看。她知道小七在看她。不是从后面，是从里面。
“小七。”
“嗯。”
“你说得对。她是往前走的。”
小七没有回答。但许诺知道她在听。
开出那条发光的街，路灯就疏了。隔很远才有一盏，光一明一暗地扫过车厢，把许诺的影子从左边甩到右边，又从右边甩到左边。她没有开快，也没有开慢，就是顺着路走。小琪的那半瓶水没带走，还搁在杯架上，瓶身凝了一层细密的水珠，顺着塑料纹路往下淌，在杯垫上洇出一小圈湿痕。
“她忘了拿。”小七说。
“嗯。”许诺应了一声，“下次见到再还她。”
“还会见到吗？”
许诺没有回答。公路在前面铺开，黑漆漆的，只有车灯照亮一小片。她不知道还会不会见到小琪。也许会，也许不会。路上的人，走着走着就散了，这是常态。但她不想把这个说给小七听。
又开了一阵，前面出现一个服务区的灯光。许诺打了转向灯，拐进去，停在角落。熄了火，靠在椅背上。车厢里突然安静下来，只有远处大货车怠速的低响，轰隆隆的，闷闷的，像某种巨兽在打鼾。她没下车，就坐在那儿，看着挡风玻璃外的空地。远处有几个司机蹲在地上抽烟，烟头一明一灭，像远处的星星被人摘下来，点了一下又放回去。
内容未完，下一页继续阅读