远处有辆大卡车从公路上经过，轰隆隆的，很快，一下子就没影了。水管关了，老头走到棚子里，在躺椅上坐下，把那两条狗叫到脚边，不再往外看。
阿川把杯子里的水喝完，拧上壶盖，把搪瓷杯放回驾驶室。
“走。”他说。
许诺把杯子还给他，他接过去，随手往驾驶座上一放。
上车，发动，继续开。两辆车一前一后，又上了公路。
---
中午，货车拐进一个镇子，停在一家小饭馆门口。许诺跟着停下，熄火。阿川跳下来，没看她，径直走进去了。许诺跟进去，在他对面坐下。
饭馆不大，几张桌子，墙上的菜单用红漆写在木板上，字歪歪扭扭，有几个被油烟熏得快看不清。一个中年女人从后厨探出头，手里还捏着锅铲。
“吃什么？”
阿川看了一眼许诺。许诺说：“面就行。”阿川对那女人说：“两碗牛肉面。”
女人缩回去，后厨传来灶火轰的一声。
两个人坐着，谁也没说话。桌面是那种老式的花砖桌，边角磕坏了好几处，油腻腻的，但擦得还算干净。许诺把筷子从筷筒里抽出来，学着阿川的样子，立在桌面上，怕掉到地上。
面端上来了。汤很烫，面上飘着几片牛肉，薄薄的，边角有点焦。阿川低头吃，吃得很快，但不急。许诺也吃，吃了几口，觉得汤有点咸，但没说什么。
内容未完，下一页继续阅读