「数学课的分组讨论，你好像心不在焉。」她补充道，语气平常得像是在谈论天气。
林予衡谨慎地选择措辞：「只是有些题目b较难集中JiNg神。」这不是谎言，却也不是完整的真相。完整的真相是：自从她转学来後，他许多长年维持的习惯都在悄悄改变，而他尚未找到应对的方式。
沈映晴点点头，没有追问，转而低头看书。这种不过度探问的态度原本应该让他安心，此刻却让他感到一丝莫名的失落。
他重新将注意力放回笔记本，试图继续分析校刊事件的线索，却发现自己的观察力完全聚焦在对面的人身上：她翻页的频率、微微蹙眉的表情、偶尔咬唇的小动作...这些细节像cHa0水般涌入他的意识，挤占了原本用来理X分析的空间。
「你知道吗，」沈映晴突然开口，声音轻得像是在自言自语，「有时候我觉得这学校像一座巨大的图书馆，所有人都安静地遵守着某种规则，却没有人告诉新来的人那些规则是什麽。」
林予衡抬头，正好对上她的目光。那眼神清澈却深邃，像是能看进他极力隐藏的动摇。
「每个地方都有它的规则。」他谨慎地回答，「有些是写出来的，有些是默契。」
「而你很擅长理解那些默契，不是吗？」她的语气没有试探，只是平静地陈述。
林予衡没有回答。他确实擅长此道——理解未明说的规则，站在安全距离外观察一切，既不违反规则也不完全顺从。这是他长年来的生存策略。
但此刻，这策略似乎不再如往常那般有效。
放学钟声响起时，林予衡收拾书包的动作b平时慢了半拍。他需要一点时间来重整自己被打乱的节奏，找回那个永远知道自己该站在何处的林予衡。
走出教室时，他看见沈映晴被教务主任叫住，两人在走廊尽头交谈。林予衡本能地退到转角处，那个他惯用的观察位置——从这里能看到对话情况而不被发现，距离刚好能听到对话内容却不致太近。
这个位置他计算过无数次，是经过反覆验证的最佳观察点。
内容未完，下一页继续阅读