他匆匆下楼，留下张家榛一个人面对这个陌生、狭小、破旧的空间。她慢慢走进布帘後的「房间」，其实只是客厅隔出的一角，放着一张单人床垫直接铺在地板上，床单是洗得发白的素sE，枕头看起来扁塌塌的。旁边一个简易衣架挂着几件他的工作服和便服。一切，都简陋到让她心惊，也让她心底那份「我竟沦落至此」的悲凉与不甘，疯狂滋长。
潘宏很快回来，带了两碗热腾腾的yAn春面和几样小菜。他们沉默地坐在那张摇晃的摺叠桌两边吃面。面条普通，汤头清淡。张家榛食不知味，心里堵着千言万语，却不知道从何说起，更有一种「我为何要坐在这里吃这种东西」的委屈。她偷偷打量对面的潘宏，他低头专心吃面，侧脸在昏暗的光线下显得格外疲惫，身上的工作服还沾着油W。
他和这个地方，都和她过往的世界格格不入。她想起林先生曾提过的「明亮小套房」、「有yAn光的yAn台」，即使那是谎言，想像中的画面也b眼前的现实美好千万倍。一GU烦躁与不耐，悄然滋生。
接下来的日子，这种格格不入与内心的不耐，T现在无数细微之处。
?浴室热水不稳定，时冷时热，她忍不住抱怨。潘宏只是说：「明天我看看。」然後第二天她发现，他在她洗澡时，会守在狭窄的走廊上，手动调节着老旧热水器的火力，确保水温稳定。
?空间太小，她的行李箱无处安放，稍微打开就会挡住通道，她觉得处处掣肘。潘宏默默将自己的物品塞进更角落的纸箱，腾出空间。
?她想喝咖啡，这里只有即溶三合一。她想看电视，那台小电视只有模糊的几台。网路讯号时好时坏。每一处不便，都在提醒她生活的「降级」。
?她心情低落，说话不免带刺。有时潘宏笨拙地试图安慰或询问，她会用沉默或简短的「没什麽」、「你不懂」来回应，语气里的疏离与不耐，她自己都听得出来。
潘宏全都承受了下来。他不辩解，不诉苦，只是更加沉默，更加小心翼翼。他依旧早出晚归跑车，会将一天赚的钱仔细记帐，留出生活费和预备给她的开销。他会在她晚归时她开始白天出去漫无目的地走，逃避这个小空间留一盏小灯，桌上放着温在锅里的饭菜。他为她准备了新的牙刷、毛巾，甚至一个小小的、充电式的台灯，因为她曾抱怨房间光线太暗看书伤眼。
但他看她的眼神，渐渐多了一种清晰的、沉重的了然。
那是一个雨夜，她又因一点小事网路断线烦躁地关上房门其实只是拉上布帘，力道不轻。外面一片寂静。许久之後，她悄悄拉开一点缝隙，看见潘宏并未睡在沙发上，而是坐在那张塑胶椅上，背对着她，面对着窗外那片水塔的暗影，一动不动。昏h的灯光g勒出他宽厚却显得异常孤单的背影。
他没有回头，声音在寂静的房间里低低响起，像在自言自语，又像说给她听：
「我知道，这里很小，很旧，什麽都没有。」
「跟你以前住的地方，不能b。」
内容未完，下一页继续阅读