客厅里弥漫着一GU难以形容的气味。
那是昨晚烧烤残留在yAn台门缝里的炭火气，混合着朱鹏今天中午吃的廉价泡面汤的油腻味，还有陈敏身上那GU过于甜腻的果香香水，试图掩盖一切，却只是让空气变得更复杂、更令人头晕。我们六个人——我，悦悦，刘洋，王浩，陈敏，还有缩在单人沙发最边缘的朱鹏——围坐在那张IKEA的廉价白sE茶几周围。茶几表面有一圈难以擦除的水渍，还有一道被什么东西烫出来的焦痕。
刘洋坐在主位的懒人沙发上，那是他的固定位置。他穿着灰sE的家居服，头发一丝不苟，手里拿着一个黑sE的Moleskine笔记本和一支钢笔，看起来不像要开合租会议，倒像是要主持什么项目研讨会。王浩占据着长沙发最宽敞的位置，只穿了一条运动短K，赤着上身，结实的x肌和腹肌上还有未g的汗珠，他刚在房间里做完俯卧撑，一GU强烈的、带着咸腥的雄X荷尔蒙味道从他身上散发出来，几乎成了这客厅气味的主调。陈敏紧挨着刘洋坐在地毯的垫子上，穿着短K和露脐小背心，腿蜷着，下巴搁在膝盖上，眼神有点放空。悦悦坐在我旁边，我们共享长沙发的另一端。她穿着那套保守的棉质睡衣，长K长袖，扣子扣到最上面一颗，双手紧紧夹在膝盖之间。我能感觉到她身T的僵y，像一块慢慢冷却的石膏。我自己的后背也挺得发酸，手心有点出汗。
朱鹏在对面，几乎要把自己塞进沙发扶手和墙壁的夹角里。他低着头，手指在手机屏幕上无意识地滑动，屏幕的光映在他油腻的眼镜片上。
“人都齐了。”刘洋开口，声音不高，但很清晰，带着一种惯常的、令人信服的平稳。“把大家叫到一起，主要是觉得，我们合租也有一段时间了，有些小摩擦，小误会，可能平时没机会说开。为了以后住得更舒服，更像一个‘家’，我觉得有必要开诚布公地谈一谈，定一些基本的共识。”
家。这个字眼从他嘴里说出来，让我胃里微微cH0U搐了一下。我瞥了一眼悦悦，她睫毛颤动了一下，头垂得更低。
“首先，我作为最先住进来的，可能有些地方没协调好，我先道个歉。”刘洋继续说，语气诚恳得毫无破绽。“b如公共区域的使用，卫生的排班，还有……彼此生活习惯的差异。这些都需要磨合。”
王浩咧开嘴笑了笑，拿起面前茶几上的一罐冰啤酒，咕咚灌了一口，喉结剧烈滚动。“洋哥你就是太客气。要我说，有啥摩擦？不都处得挺好嘛。”他的目光扫过我们，在悦悦身上停留的时间似乎b其他人长了零点几秒。“悦悦，林峰，你们说是不是？”
悦悦的肩膀几不可察地抖了一下。我喉咙发g，嗯了一声，算是回答。悦悦则极其轻微地点了点头，幅度小到几乎看不见。
“看，都没意见。”王浩把啤酒罐重重放回茶几上，发出“咚”的一声。悦悦又抖了一下。
刘洋微笑着，用笔在本子上点了点。“浩子说得对，大T是好的。但为了更好，我琢磨了几条简单的‘合租屋公约’，大家听听，看有没有需要补充的。”他翻开笔记本，目光落在上面，念道：“第一条，也是最重要的一条：资源，包括物理空间和情感关怀，都属于公共资源，应该共享，避免任何形式的独占和浪费。”
客厅里安静了几秒。只有窗外远处模糊的车流声。
共享？资源？情感关怀？这些词组合在一起，在这个语境下，让我感到一种强烈的不适。我忍不住开口，声音有点g涩：“刘洋，你具T指的是……？”
“很具T啊。”刘洋抬起头，看着我，眼神平静无波。“b如，厨房、卫生间、客厅，这些是物理空间，大家要协调使用时间，不能因为一个人要用，就让别人等太久，对吧？再b如，冰箱里的食物，原则上谁买的谁用，但如果紧急情况，打个招呼用一点，也别太计较，这叫资源共享。”他顿了顿，目光似乎有意无意地掠过悦悦，又回到我脸上。“情感关怀也是。大家住在一个屋檐下，就是缘分。彼此关心，互相帮助，情绪低落的时候有人安慰，开心的时候有人分享，这很重要。不能只局限于小情侣之间，对吧？要打开心x，把关怀分享给每一个室友。这样，这个‘家’才有温度。”
内容未完，下一页继续阅读