「我。」大伯说。
顾爷爷摇头：“这结像个‘眼’，盯得太紧，反更招它看你。”他看我，“昨晚唱的，还是那支调？”
我点头，又摇头：「词不一样。」我学着哼两句，嗓子立刻发涩，声音像被风磨碎，只能断成几截。顾爷爷没b我，他抬手，指关节轻敲桌面，像在数拍子：“歌变了调，是‘认人’了。它不唱给谁，它唱给你。”
堂屋一阵沉默，连炉台里「啪啪」的柴火声都像停了。
「它要啥？」大伯问。
顾爷爷望一眼窗外老榆树，眸子像被Y影糊了一层：“不一定要命。要的，是个‘回’。”
「回？」我不懂。
「回魂，也回头。」他叮嘱大伯，「这几天，把屋里能照人的东西都遮了——盆水、玻璃框、炉盖。再藉只黑猫，叫它守窗。”
傍晚前，刘婶抱来一只半瞎的老黑猫，放窗沿。它不叫，也不动，只眯着眼对着外头，像在守什麽。
顾爷爷又要大伯领我去榆树下走一圈。树皮裂得像老瓷的釉，枝杈上吊着去年没取下的破风铃——是姊姊生前扎的草绳。风一抖，风铃「嗡」地响，像蚊子。
树根旁有一排小小的泥点，从浅到深，像谁用指肚一下往地上「点」出来，排成一个「井」字。
「跳格子的井？」我轻声问。
内容未完，下一页继续阅读