他只好说：「想你。」
母亲愣一瞬，随即笑起来：「你爸要是知道，一定高兴。」
他沉下眼，「妈，你昨晚梦到什麽？」「梦见他说小船还没做完。」她语气肯定，眼神柔和。
沈清指尖颤了下。同一句话，已经重复过多少次？这些梦，是她的，还是方匣塞给她的？
墙角的方匣青灯闪了一下。嗡鸣声像呼x1。
他在厨房洗碗时，手背沾水，无意瞥见墙缝里有一道细细的裂，有人曾抹过灰，可新的裂口又张开。
那一刻，他忽然有种荒谬的想法：房子也在记录。哪怕被一层层涂抹，裂缝还是会长回来。
「清，吃完就早点休息吧。」母亲的声音从客厅传来。「嗯。」他应了一声，可x口却压得更重。
那夜，他没睡，坐在窗边，手里翻着黑封皮册子。页面已经鼓胀，夹着透明片、录音片、拓影、纸条，还有那张旧传单。每一样都像烧红的铁片，一旦露出，就会引来追兵。
册子里最新的一页，他写下：
系统的锁定已经开始，如果消失，请记得：裂缝存在於最小的细节。
方匣的青灯，桌上的h瓜，楼墙的裂口。
这些东西b我们更诚实。
内容未完，下一页继续阅读