这话很冷，也很真，他忽然意识到，自己看舞台、看人群的方式，都落在某些目光里。监视，或守望。分不清。
「为什麽帮我？」
「因为孤单。」她答得慢，却不逃避。眼神里有倦，有亮，「第八日被抹掉，我们这些看见的人像幽灵。我不想再一个人记住。」
一句话，正中要害。宏大理由不一定可靠，小小的渴望反而结实。
他点头。这个点头不是客气，是把身上的重量往她那里移了一寸。
「零时会发生什麽？」
「水退，电断。」她抬起金属片，指向铁门，「门後还有残留的投影装置，会吐出那一天的影像。能不能承受，看你。」
滴…水声敲了一下。像倒数。
她补了一句，像告诫也像拉手：「进来之後，你的生命就不只属於你。这是禁忌的连结。」
沈清没有退，齿轮更紧地陷进掌心，有一瞬，他几乎听见父亲在作坊里敲钢的声音，钝钝的、规律，往回叫人。可脚下没有路。只有向前。
两人并肩，影子在门上叠成一条更深的黑。
阿锦问：「你记得第一个缝隙出现在哪一天？」
他沉了一会儿，说：「官方日记写与父亲共餐那天。可我们早就送葬了。」
内容未完，下一页继续阅读