她很快回：醒着。值班。
他只发了一个句号。她懂了，隔着冰冷的屏幕，打了一行字：我在这里。
那晚他终於又睡着了。第二天清晨，他去看她的下班。他看见她从医院走出来，肩膀有点塌，像背着一小堆云。他接过她手里的咖啡杯，杯壁的温度像刚醒来的猫。他说：「走，我带你去看海。」
城市边缘的海不蓝，偏灰，但宽大、安静，像一张旧地图。海风吹来，咸味里有颗小石子的清凉。他们坐在堤岸上，她把头靠在他肩上，说：「顾行之，我总觉得你像一把收好在盒子里的刀。」
「那你呢？」他问。
她想了想：「我像一瓶过期很久却仍然苦的药。」
他笑出声，海风把笑声吹散。「你才不是。」
她也笑：「你也不是刀。」
他们把对彼此的定义打碎，又重新命名：不再是兵器和药，而是人——有害怕、有渴望、有软弱、有等待。
八、春
春天来时，医院栽在门口的杜鹃开得像一场不克制的欢呼。顾行之的部队调回市区，训练仍然辛苦，但他分到的每一个傍晚都变长，一直长到可以走到医院後的小花园，等她。
他们在h昏里走四百米的圈，树叶在光里呈现出一种几乎透明的绿。她会说今天收进来的小孩哭声有点像猫，他会说今天S击场的风偏得厉害。他们说一些无关紧要的小事，小事堆成的墙把生活圈出一块不被战术和病情占满的空地。
内容未完，下一页继续阅读