一晃几十年过去了。
陈奶奶坐在铁皮棚里，说到这里的时候，像个小姑娘一样开心，仿佛第二天就能吃到包子了。
她从来没有跟她的儿子们说过。
他们也没有认真听过她这个母亲的故事。
小梅却紧紧地握着陈奶奶的手，她能够感觉到她说话越来越喘了，一种从来没有过的恐慌，就像明天太阳不会再升起来了的那种恐慌，让她无所适从。
陈奶奶依旧在说，说她自己，说张英，仿佛生命在要消失之前做出了最后的反抗——
她渴望被看到。
第二天，太阳依旧升起来了，陈奶奶去世了。
陈奶奶的铁皮棚里一下子挤满了人，两个儿子带着媳妇儿孩子都回来了。
他们谈论着哪一天下葬，哪一天过夜，小梅被挤到了边缘，她并没有话语权。
小梅的记忆里，那两天的记忆有些像出了问题的机器，总是断断续续，总是空白一片。
陈奶奶要求火化，于是只能拉到下一个镇上去火化，两个儿子去了，到的时候才发现车上还多了一个梅路路，梅路路背着一个书包，总是失神状态。
内容未完，下一页继续阅读