2000年，也就是司马彦10岁的时候，一场大病袭击了曹艳，让她离开了人世。
在曹艳死后，司马鹰带着儿子司马彦返回了家中。
司马鹰对司马彦说：
“人迟早都是会死的，我会死，你会死，大家迟早都会死。妈妈只是死的比较早，不能继续照顾你了。我知道你现在很难过，但是妈妈的在天之灵如果看见了我们因她的离开而悲痛欲绝，放弃了对生活的向往，一定会感到不高兴的。好了，难过之后还是振作起来吧，我们一起把她的遗物收拾一下。”
司马鹰说这段话的时候表情非常沉痛，但是，没有过度的悲伤，更没有流泪。事实上，司马彦从来没有见过他流泪。
大人，究竟是变得更加成熟了呢，还是变得更加麻木了呢？变得对生活上的各种打击，都习以为常了呢？
于是，司马彦和父亲收拾起母亲的遗物来。
司马彦做的是比较简单的工作：挑出母亲曾经穿过的衣服。
过了一会，司马鹰突然接了一个电话。之后他说他有急事要出门一趟，于是就走了，把司马彦一个人留在了家里。
当然，父亲走了，司马彦的工作还是得继续。
母亲的衣服大部分在她的卧室的壁橱里，有几件在浴室里。
收拾完了卧室里的衣服，司马彦又到浴室去了。
司马彦搬着装衣服的箱子走到放衣服的盆前面。
母亲死的太突然，以至于她入院前一天洗澡时换下来的衣服一直没人洗。
内容未完，下一页继续阅读