鞋的开口是一些遗憾──
宾州费城，美利坚合众国的母亲，我在地图上标出未来。当时，人们忧心的告诫我，那里该念作「病州废城」。确实，好多年前的费城，病入膏肓；市政府已经宣布破产，失业及犯罪率天天涨停，居民信心指数跌落谷底。曾经威振四方的钢铁大州，霎时杳无踪迹。
我还是迎着阳光来了！自西向东，从合适的出口离开收费公路，车子正式进入大费城都会区，当下深刻体会价钱与货物的道理。
过於扼要的指路牌，写满密码似的数字组合，熟客能明白其深奥涵义，旅客呢？然后塞进狭小的高速公路，四条车道错身於山水之间，完全没有大城市的恢弘气派；越过城市的标界，四方涌来的车流迅速将眼前拓为八线，但是车行速度也陡降为龟爬。
转战市区之后，凹凸不平的羊肠小道，更是令人来不及失望。窗外是飞舞不断的垃圾，大呼小叫的警车来来往往；每一个红灯都是心惊的开始，讨钱的、要捐款的、作鬼脸的……好不容易来到天普大学总校区，四周才开始有一点文明的味道。
下车，徒步巡礼校园，还要把车紧紧锁好。园内不似外面的混乱，不同的楼房之后，接续各自班斓的景致；登上高处看去，才惊觉整个大学是沦陷战区的孤岛，自隔一局清静幽雅，完全不同於方外涂鸦造就的片片残败。
马蹄感念蹄音向走过的路停留──
是什么让这个城市落败至此？她曾经是国家的首都，她拥有叁所大学，培育出全国叁分之一的医生和律师，为什么会任凭断垣残壁充斥半个城市？
慢慢走过每面涂鸦的墙，抚摸凋零许久的浮雕砖饰，极精致的刻纹里藏尽辉煌往事，尘土模糊了人们追逐的焦点，悄悄地，似乎一切都走入昨日。
然而，人潮车流频频探访的独立广场，依然收藏人类的历史。「独立宣言」的原稿被封存在壁画上，却还能听见自由钟的铿然一响，民有民治民享被掷入世界潮流，点燃一片熊熊大火，至今依然蔓延。不过，广场是极平静的，暗红色的砖房是绿荫上的蔷薇，花开花落，不随人说。
其实，费城的景色皆不随人说，比如那栋矗立市区繁忙街心的市政大厅。
美国拥有数百座像样的市政大听，却千篇一律是希腊式圆顶建筑；费城，独树一格法式的浪漫，坚持让层层叠叠的雕塑，拱起一座高耸的尖顶钟塔；高处有寒冷的寂寞，远远地向游人叙述文艺复兴的神话；楼底堆积玫瑰与爱情的诗篇，陪伴举剑的英雄，奔腾春江般的柔情。
而走出浪漫，则是连计程车司机也敬谢不敏的混乱；城市纵横两大主干道在此交会并中断，以市政大厅为圆心，四方来车随便乱画属於自己的圈，杂沓的轮印是分隔线，保险费是唯一需要考虑的规则。
乱！就一个乱字了结一切；北费城是废墟，西费城是战场，南费城是搞笑区，东费城江河滔滔，赶忙的跟费城划清界线「您将要离开费城！」。快走吧，怎是一个乱字了得！
你的溪谷，青鸟衔几叶青翠──
内容未完，下一页继续阅读