常一目十行地读书，幸运时，能够记下几个名词，通常时，脑内只留一穷空白。这些一头雾水，我读了什么，我从哪里走进哪里走出都不知道。不过好些书并不是那么好瞧的，尽管文字优美，看作的人名气也格外大些，但尽多作些酸溜溜的文字，真是让人越看越烦。
文人多自恋的毛病。作文时须把自己想得高高的，想得四海皆空，那时只有自己最大，才能写下好文字出来。小学时，老师教写作文时，一再要求突出主题，人生阅历越见增长，文章只剩下技巧了。呜呼，谁之过？这样的文字最好作展览馆的死物，看来看去，我是丝毫不会感动的，而一个活人常接触木乃伊干嘛。
散文，我最先把看成小道文字，常是一些报纸的后面，是些茶余饭后的事，和老头子老奶奶念叨差不多。现在呢，你看我是不是也有这个样子。诗歌是在报刊的夹缝里凑紧版面的东西。在学校里时，老师不会教这些东西，后来只是凭着瞎摸瞎打隐略知道些有个东西叫“自由诗”。我对小说的名著抱着观望的态度。咬文嚼字没有那个能力，只可言传不可意会没有那个理解力。别人看了《红楼梦》七八遍，自己也想咬下去，可还不到结尾终于坐不住了，把书丢开，好好地透透气。没有勇气读一些名著，所以书架上一些名著成了摆设。有很长一段时间在迷恋武侠小说，后来演变成黄易的玄幻风格，再后来就是魔幻五花八门的都有了。小说到这里，已经大大超越了金庸那个时候的模式。就是纯“YY”的也很容易勾起人的潜欲望，能够像一切容易上瘾的东西依于上瘾。
我读书，不一定要读多高的，也不定非要什么收获。除了工具书外，其余的不是生活的调味料吗，闲暇时改变一下心情。闲适一下人生，这不就我们目前的普遍需求吗？这也就是冷涩艰难的文字退出，战士的文体渐渐淡出的原因。哎，看开些。一代总有一代起来的原因，历史总有淘汰历史后的进步。读书还是会有的，人的精神更加细分化了。
合上书本时，一卷的文字出门，心情要格外开阔些。看人看事也都有借鉴和比较，能够有了自己的正确判断，随时记录下来，那将更好。
2005.1.19