可能是因为你是出租车司机的原因吧，我对出租车司机有天然的好感。上车后就想跟他们多聊几句，总想问问他们开出租车多久了，是不是很辛苦，腰椎间盘是不是突出，挣得钱是不是够多，晚饭是不是随便垫了几口。这种莫名其妙的关心也会让他们不知所措，有些嘻嘻哈哈就过去了，有些会面露难色，一言难尽，仿佛在感叹，终于有人问他们这个问题了。
看到他们就好像看到你的影子，你也曾经风雨无阻的游荡在马路上，等待随便一个什么人向你招手；你也曾等在火车站的出站口，拼命拉客期待一个大单；你也曾因为害怕上厕所的时候被贴罚单，所以不敢喝水，实在渴了就舔舔嘴唇；你也曾害怕被乘客持刀抢劫，在座位下面放了一把匕首；你也曾白天晚上连轴开，实在累了就躺在车里眯一会；你也曾因为有车，所以被家人和朋友随叫随到，到处帮人搬家、拉家具……
我印象中，你一开始是帮别人开车，黄色的、7座的面包车，就像现在的五菱，能坐好多人，随便挤一挤也能坐下10个人。姥姥家有什么事情，你都会不拉活儿，开着车帮忙跑前跑后。后来攒了一点钱，就买了一辆红色的小轿车，偶尔也会让我坐在副驾驶上，拉着我到高架桥跑一跑。跟你在一起的时光是安心的，是满足的，是不顾一切的，多想就这样跟你一直跑下去，不回家，不回头。
二十多年前开出租车，跟现在的环境可没有办法比。
那个时候冬天冷，夏天热，车里的制热和制冷系统也跟现在不一样，只有一点点冷风和热风，而你为了省钱都不舍得给自己打开。冬天穿厚厚的绿色的军大衣，夏天穿妈妈做的衬衣、西裤和黑布鞋。
那个时候的人还不能接受出门打车这件事情，总觉得打车是一件奢侈的事，如果不是很有钱或者实在不得已，普通人出门是不会打车的，不像现在这样普遍。所以生意应该也不是很好，但是总比在工厂里面上班的妈妈挣的多些。
那个时候路灯少，路况也没有现在好，遇到去偏远地方的乘客就特别危险，因为可能会被劫车或者劫钱。所以你的座位下面常备一把匕首。妈妈虽然在家，但是也睡不安稳，时刻担心你的安危。我没有出生的时候她还可以跟你一起去出车，但是我来了之后她就没有办法跟你一起了。
如果你还活着的话，会不会还在开着出租车呢？
还是买了好几辆出租车，包给别人来开，你可以在家陪着妈妈？
是不是我们可以偶尔一起出去旅行，你负责开车，我和妈妈负责唱歌。
或者你可以教我开车，换你坐在副驾驶，我想看你安心的睡着。对了，我考驾照了，驾照到手已经7年了，但是我不会开，哈哈哈哈，我不仅不会手工，也不会开车，我果然不是亲生的。
我对出租车司机的“多情”，差点造成了悔恨终身的经历。
内容未完，下一页继续阅读