母亲掖好了盖在小一一身上陈旧的棉被，坐回凳子时，那盏豆油灯扑闪着晃动，把周杉的脸映的彤红。
其时，月光照亮了长木条子做的窗棂，和窗外盛开着的蜡梅，那个叫小一一的少女，偷偷睁开明亮的眸子，出神地看着月光，在心里默默想，爸爸妈妈什么时候可以停下手中的活，来陪我一起睡觉呢？
对了，就是现在窗前的这株不知活了多久的蜡梅，在这样可人的夜色里，你可以把它看成浪漫的温暖，你，也可能会透过江南安静的空气，看到一个多甲子以前的抵力前行，那种压抑的，无法表述的温暖。
所以，你可以把枯枝误认为是折了的银杏枝，认为夕阳醉和迷离眼是绝配，也可以随意地臆想黄鼠狼和流浪狗做的“好事”。
数十年前，一位少女，就着昏黄的灯光，望见月光下满树盛开的蜡梅。
如今耄耋之年的小一一越过满树盛开的腊梅，望见房间里昏黄的灯光，恍惚间，灯光下还有两个忙碌的人影，周泽的脸，被光，生出重影。
小夭的梦里又有了长琴。
很久远的一个年份了，长琴出世，翁老爷极开心，吩咐仆人到虞山掘银杏，植于园中。据说银杏辟邪，意长寿。当日，翁老爷赐树名“避过”，从此，拥有这名字的银杏注定了和翁家大小姐有了关联。
银杏很喜欢翁府，假山亭阁，丫鬟如云，贵宾迭入，丝竹长盈。翁老爷气度不凡，时时折扇轻摇，朗笑而过。偶尔，银杏也可以看到长琴被奶妈放在推车里慢慢走过曲折的回廊，不过推车上蒙了层薄纱，银杏看不清长琴的脸，只有她清脆的啼哭，一次次告诉我她的所在。我觉得这样的日子很好，并且以为会长久下去。可没到一年，翁老爷高中，被朝廷委以重任，携带家眷赴京为官去了。
银杏在庭院里寂寞地存在着，什么也不是。十年后，银杏的枝叶越过院墙看到了对面的虞山，银杏才知道变得强壮高大了，才发现自己渐渐不惧风雨了。
银杏激动，原来可以改变，可以有向上的方向。
20年后，银杏探出了院墙，青山在目，墙外鹅卵石铺就的马路上不绝的马车，过往的各式人物……银杏还看到街对面的小药铺扩展成了大药店，店老板是个胖子，新近又娶了媳妇……
又经历几多光景，庭院内却杂草丛生，一片荒芜。里里外外的种种变化让银杏茫然，然后，渐变冷酷固执，银杏只想继续长高，高过这个城市的方塔，这样或者就可以望到长琴了。
内容未完，下一页继续阅读